|
三年前的春天，我和一个朋友去杭州拜访宋卫平。一个别克商务车把我们倆拉到杭州西郊，先去看了一个名叫青云山居的项目，又去物产集团的长乐林场转了一圈。
我们都不知道他葫芦里卖什么药。青云山居是浙江交投集团开发的一个滞销楼盘，地段冷门，在临安，一个连限购都懒得管到的荒野之地。一万块钱一平米，一年也卖不出几套。长乐林场全是林地和农地，除了一个真人CS基地和一座破败的庙，其他嘛也没有了。
老宋还是在玫瑰园酒店的走廊休息区等我们，看起来心情不错。那时他刚打赢融绿之争，但还是某种意义上淡出了绿城。
很多人看来，他的职业生涯已结束了，当时其实连我也这么认为。但并非如此。
在那之前，我跟滨江房产的戚掌柜喝过一次茶。在杭州与宋卫平齐名的戚掌柜说，老宋过去太辛苦了，太理想化了，想把所有事情做到尽善尽美。如今企业卖掉了，手里拿着几十亿上百亿的现金，做点理财投资，完全可以活得轻轻松松的呀。
老宋活得轻轻松松的状态我是见过的，其实有点丧。 篮球明星罗德曼评价过麦当娜的表现：“她在床上就像一条死鱼。”我们所有人的奋斗，是为了证明自己不是一条死鱼，被生活扑倒蹂躏时，总要蹦跶两下，以示这不是顺奸。
后来我才知道老宋的计划——他已经把青云山居和长乐林场买了下来。这两个项目将是这位中国房产教父去养老院前，最重要计划的起点。
房地产业的人可能是最容易感知时光流逝的。普通人眼中的一年，在万科的人眼里只有九个月，因为拿地九个月必须开盘；在碧桂园只有六个月，因为六个月现金流不回正就要滚蛋；在宋卫平这里，则可能长达三年。
三年后的冬天，老宋又把我们约到杭州西郊，一家名曰“故山云”的餐厅；它开在名为“春风里”的中式商业街里。
春风里所在的地方，就是我三年前来过的青云山居。但如今它的名字在地产业已路人皆知——桃李春风。
桃李春风如今几乎是中国小镇的代名词，83平米的小别墅户型图在朋友圈刷屏了好几年。但比这影响更为深远的是，这里是蓝城和绿城小镇的雏形，更是过去几年中国各地风起云涌的上千个特色小镇的学习样板——总共接待了10万多人次的业内考察学习。
印象中，这是老宋第一次在玫瑰园以外的地方请客。落座不久，我让他给春风里这个街区打分，他说八十分，感觉有点惊艳。
吃完饭，老宋在前面开路，我们走过精致的商业街区、中式的别墅院落、平静的湖面和明灭的晚灯。
头顶一轮明月，夜幕下灯火点点，站在一个牌匾上写着“荷风四面”的亭台里，我看着当年那个冷寂无声的项目成了华美的小镇；看着当年听雨客舟中的老宋鬓已星星。我有点困惑，也有点唏嘘。
时间又过去了三年吗？时间真的只过去三年吗？
老宋说有时候会看我写的东西，觉得我爱喷黄段子。不料我在饭局上只顾闷头吃肉，间或把些敏感的段子记下来，一转头写到文章里，引起轩然大波。
他一定很后悔认识我这样的朋友。有一次他还真在公开场合点名，再也不要和我做朋友了。
不过大概是年纪大了，他转头又忘了这茬。
到头来，我贡献过最黄的话就是在故山云的饭局最后，大家喝完杯中黄酒，老宋说，写东西的话喝黄酒好。
我接了过来说，是呀，喝了写的更黄。
这么黄的段子，饭局上竟然没一个人笑。
当年李书福掀起足球揭黑运动，拉着老宋一起开发布会抨击中国足协。记者全部到场后，李书福临阵退缩，老宋硬着头皮独自面对闪光灯和看不见的黑暗。
作为一名商人，上天给了他多次犯傻的机会，他全抓住了。
可惜，一直沸腾的水，早晚会熬干。
同为做企业，爱跑马拉松的郁亮是不会熬干的。你看万科的节奏，就像他在跑长跑，气息均匀，脚踏实地。这样的公司除了控制权被太多人盯上，经营上是不会出太大的幺蛾子。
山海经里的夸父，与日逐走，健步如飞，最后道渴而死。中国商业史上也有很多健步如飞的夸父，南德、顺驰、巨人……他们都曾与日逐走，享受着沸腾，后来呢？弃其杖，都化为邓林。
宋卫平在过去也是逐日的夸父。他给外界呈现的全是不服输的倔强，和太想把所有事情都做完美的急迫感。2011年绿城最为困难的时刻，宋卫平与属下在西湖边吃饭，酒酣时有些崩溃，潸然泪下，嘴里反复念叨着：
我只是想让这个世界更美好。
王小波说过，似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。 老宋之所以是老宋，是他的“慢”和“静”，不在乎外来的风口，而是没有风的时候也熬得住寂寞。
他已经淡出房地产两年多，但并没有被大家淡忘。年轻的时候，他心里也有许多要挑战的对手，也曾喊过要超越万科，但如今他已经没有闲心PK了。年少时比谁的成绩好，比谁能呼风唤雨，回头望去，也许觉得全都成了笑话。
如果能看到老宋和像他这样的人如愿以偿，是会令我开心的。我十分悲观而真挚地祝福他——也许燃尽生命烛照黑暗，身边却没有取暖之火。但他们依旧在“小径分岔的花园”里行走。
为了看清他们，我们也不由地挺直了腰板。
一次和老宋的对话实录
兽爷：比你更早喊着要做农业的企业家有很多，包括最近碧桂园杨国强也提出要去做农民。为什么只有你投入了真金白银？
宋卫平：做农业太难，财务上肯定是亏的。蓝城农业做了五年，每年投一个亿。总共投了5个亿，亏了1亿，一年亏2000万。农业不管谁做都很难打平，除了褚时健。他是做单品，地方也偏，但在哀牢山也熬了好多年才出来。
中国农民也很辛苦，国家农业补贴体系做得不够系统。放在全球来看，农业也是要靠补贴的，日本农副产品补贴程度比我们高很多。像我这样做农业只做成了皮毛，但我意识到一件事，就是农业做不成，特色小镇也做不成。我们现在就把做农业当成小镇的基础。
兽爷：过去大家认为您很激进。现在您怎么看待做了6000亿销售额的碧桂园，和做了3600亿销售额的融创，今年这两家企业据说一家要冲万亿，一家要冲7000亿。
宋卫平：他们是把中等品质的产品大批量拷贝复制，把房产当成工业品来做。我是希望能把房产做成艺术品、精品来做的，而艺术品、精品是很难复制的。 兽爷：淡出绿城核心管理两年多，你认为自己这两年做农业的话，最大进步是什么？
宋卫平：对中国农业问题有了系统性的深切体会，对农业之难难到什么地方，以前说出表皮，现在能说出百分之六七十。现在花的最多精力也是在小镇和农业上，跟地方政府商讨小镇在各地怎么落下来，跟团队碰怎么根据土地政策规划设计。
| 
