|
京城八爷，讲规矩的地头蛇。在他的圈子里呼风唤雨，搁到更大的天地里，不过一尾小鱼。撞上帅爷，一身煞气还没抖开，一颗子弹就已洞穿他的血肉。“窟窿眼子”一开，他那套规矩瞬间成了催命符。他不是为看戏而死，是为自己的规矩殉了葬。他是整部电影里唯一一个不为“活命”奔走的人。祖上有名，家中有钱，虽显没落之态，可他偏偏咽不下那口“小人物”的气。身份幻象蒙蔽双眼，过度自信化作了致命自负——一个到死都不肯承认自己是小人物的“大人物”，最终也成了唯一殒命的那个。 金啸天，瞧这名字，多大气派！听着倒比大帅更像真龙天子。他自认在梨园行里稳坐“龙椅”，多少人端茶递水，多少人溜须拍马。可这位“皇帝”也有儿女情长的烦恼，甚至一度想撂挑子，在情感与事业的选择中自暴自弃。电影前半段，他身上弥漫着浓浓的自毁倾向。是什么把他从悬崖边拉了回来？是那开锣的号角！不是大烟，不是女色，也不是金钱，唤醒他的是骨子里对这份行当的本能之爱。若没这股子劲儿，抑郁自杀恐怕就是他后半生的归宿了。他挣扎着非要上台，既为保全自己那张金贵的脸面，更无法忍受被一个送包子的家伙毁了“金啸天”这三个字！这份耻辱，比情场失意要沉重百倍——伤害性不大，侮辱性极强！ 这本质上是一场“霸王”对决“霸王”的绝杀。西楚霸王自刎乌江的悲歌，与滦县“霸王”捍卫尊严的死守交响。一个人成年累月地扮演霸王，那霸王的魂儿早已侵入他骨髓。面具可摘，可心里的霸王却生根发芽，给了他那份誓死护卫尊严的慷慨与孤勇。 洪大帅为何执意改戏？他改的不是楚汉争霸的史书，他妄想篡改的是自己的历史篇章！他想当英雄，却不知英雄末路自古难逃。他见识短，心肠直，懵懵懂懂如同刘姥姥一头撞进大观园，竟阴差阳错成了这“大观园”的掌舵人。内心能不忐忑、不膨胀？可他真有那么“厉害”吗？看他被戏班孩子凶着脸还敢嬉皮笑脸的样子，看他被六姨太拿捏得束手无策、百般讨好的模样，还有他那跟大嗓儿“老乡”腻味到近乎恶心的互动，以及眼见楚霸王要抹脖子时，竟如孩童般哭天抢地、撒泼打滚……怎么看都像个心智未开的“巨婴”，与在超市哭闹着非要薯片的孩子并无二致。他是最小的小人物，却被时代的洪流蛮横地架到了权力的高位，踉踉跄跄坐上了“龙椅”。这与那位送包子的票友意外出演霸王，何其相似！看到有专家硬要用时代政治的放大镜去审视这部电影，不禁想问：给呼吸多留点自由不好吗？这本身就是一部揉碎了悲喜的荒诞剧、闹剧、悲剧。洪大帅所谓的“造反”，剥开层层外衣，核心何尝不是一句朴素的“为了活命啊”！ 每个人心里，是不是都住着一个大嗓儿？从未奢望粉墨登场主角，只想做个自在的“票友”，送送包子蹭蹭戏，就心满意足。我们清醒认知自己只是小人物，安分守己，故而行为自洽、灵活、不失限度。可他，竟也被命运的潮水猝不及防地推上了舞台中央！刹那间，小人物隐秘的巅峰幻想成为现实——他成了霸王，睡了虞姬！随之而来的是膨胀、是浮夸、是忘乎所以。可贵的是，他尚存一丝清明，懂得将这飞升视为一场迷离的幻梦。梦醒时分，他仍能拾起篮子，继续安稳地送他的包子，享受那份纯粹的爱好，回归小人物踏实本分的人生轨道——一切，仍是为了活命啊！ 班主身后一群伶人，戏院吴经理左右一群“职人”，哪个不是为了活命？！他们手无寸铁，肩无寸功，枪声一响抱头蹲伏是本能，强权压顶匍匐改戏是必然。苛求他们有何等深邃的思想觉悟？他们手中既无权柄也无银钱，怕死求生，才是小人物最真实的天性和宿命。放眼社会最底层，遍地皆是这样的真相，可谁看呢！ 谁不想抗争、坚守、向不公怒吼？凭啥呢？！纸糊的刀枪，竹制的盔甲，敲几声响锣、勾一副彩脸就成了盖世英雄？你行，你上啊！ 动辄嫌小人物肤浅，拍部电影也要强行升华立意，唱出戏究竟该取悦谁的尺度？ 这部电影震撼人心之处，正在于这份真实得刺骨的“活命”本能。它犹如一面镜子，映照众生，也掷地有声地提醒着我们：人啊，面具戴久了，演戏入了魔，千万别把自己给弄丢了！
| 
