《故乡纪事》系列之十四：村里的剃头匠

2020-3-24 21:53| 发布者: 孤风| 查看: 488| 评论: 0|原作者: 奇石顽童

在上期《故乡纪事》系列之十三“家乡的‘活化石’”一文中，写到我三哥到村卫生室看病；趁晌午卫生室还没来人，就到与卫生室一个院的村理发室门口柿子树下剃头。趁着三哥理发这会儿，我讲讲俺村剃头匠的故事吧。

有手艺的人在乡下都被尊称为“匠人”。如铁匠、木匠、皮匠、小炉匠、泥瓦匠等等；八十年代以前，这些匠人很常见。乡下称理发为“剃头”，剃头的师傅自然被叫“剃头匠”了。

村里的剃头匠叫啥名字我不知道，大人都叫他吴秃子，我想这肯定与他脑袋不生一发有关；娃子们干脆叫他：剃头匠。他不用去生产队干农活，专门剃全村一千多个老少爷们的脑袋瓜子，大队按日给他记工分。他因剃头而权威，受村里人尊重，同时却又无比谦卑，认为自己就是伺候人的角色，貌似时刻都在谨记着烙在身上的低贱身份。

剃头匠有个习惯，也是他有自己剃头的规矩：对还没娶媳妇的男人们，无论年岁老幼，只用推子剃头、推胡须；娶了媳妇而未到“知天命”之年的，既用剃刀刮脸又用推子剃头；过了这个坎，统统用剃刀对付头皮和面皮——这是他给年龄大点的男人们特殊的待遇和享受。

给娃子们剃头的时候最热闹。娃子们大都怕剃头，所以，只能“武力解决”；很多娃子都是被大人硬按在剃头座上或抱在怀里由剃头匠动手。剃头匠每用推子剃一下，娃子们就象杀猪般嚎叫一声，眼泪鼻涕肆意横飞；有的还大骂剃头匠，骂的可难叫。剃头匠脾气怪好，累了一身汗，挨着骂，也不生气，还笑哈哈的。

剃头匠手执剃刀给老年人刮头怪有看头，也可以说是老年人的一种享受。叫老年人往那个不明原色的宽大老椅子上坐稳当，他给围上脏兮兮的大褂子；端一个内壁尽是头垢的洋瓷盆盛少半盆水放在脸盆架上，给洗个头。尔后转身拿出一柄锃亮锋利的剃刀，在一条乌黑油腻的帆布条上“嚓啪嚓啪”打几下刀刃；这叫背刀，刀刃在明亮地跃动，节奏有序而明快，透着一股信心与潇洒。然后他扶住头“滋滋”刮几下，半边脑袋就露出了青皮；再“滋滋”刮几下，整个脑袋就泛着青光了。

刮脸刮耳朵有些费功夫。湿毛巾擦了脸和耳朵，让脑袋仰靠在椅子后圈圆弧把上；把雪亮的剃刀在手掌中令人眼花缭乱地抡一个圆，拿剃刀熟练地刮脑门刮鼻梁刮两腮刮小胡子刮下巴刮脖子；反反复复好几遍，刀刃斩断毛发根须和划刮过皮肤的轻微嚓嚓声，动听悦耳。最后是刮耳朵，脑袋侧放，刀尖在耳廓、耳垂、耳边、耳窝里娴熟掏刮；颠来倒去，叫人舒服之极，有的人舒坦得连口水都耷拉流出来可长。剃头匠一手飞快地运走着刀子，细心而豪放，两脚略微分开，稳扎稳打并时而踮脚移步，全身绷紧了力度和韧劲；另一手撑紧了面皮和五官的褶皱，使人脸不时龇牙咧嘴变幻着夸张的奇模怪状。

因为是秃子，嘴又笨拙，剃头匠三十好几了仍打着光棍；屋里没媳妇，时常饥一顿饱一顿，热一餐冷餐。可是，每当遇到要去相亲或是娶媳妇的小伙子，他倒是像对待自己的事似的，脸上喜气洋洋；收拾脑袋瓜儿时活儿做得很用心细致，没有丝毫的嫉妒、生气。

幸亏村里德高望重的吴四爷惦记操心着剃头匠的终身大事，给他帮了他大忙，托媒人给他说了个媳妇。

新媳妇长长得挺周正，可是刚娶回来不久，剃头匠发现新媳妇脑子有点差窍；爱发呆怔，有时候盯着一个地方瞅，眼珠子半天都不转活一下。看剃头匠嫌弃媳妇，吴四爷和乡亲们就劝他说：“娶个媳妇会做饭洗衣裳生娃子就中了，又不是让她当县官断案是不是？”剃头匠想了想，嗯，是这么个理，便憨厚地点了点溜亮的秃头：“是是，就这吧。”

新婚三天刚过，他就拿起推子、剃刀开始忙碌起来。有人开玩笑问他：“秃子，多歇几天，才娶上媳妇，腿肚子软不软，能站稳不能？”他实诚地回答：“能站稳，可能站稳。”大家都笑，前仰后合的。

吴四爷说：“快点生个小子，你这手艺不能丢了，你得后继有人。”剃头匠郑重回答说：“就是，就是。”第二年，剃头匠就抱上了个白胖小子。

这里需要说明一下，下面写的剃头匠的故事都是后话，这些事情当时还没发生；为了把剃头匠的事儿连贯地讲完，提前拉扯出来以飨读者。

后来，树里土地实行承包责任制，剃头匠家虽分了地，他仍旧干老行当，村委会给他拿和民办教师一样的集体粮。

剃头匠的儿子早已学会使剃刀、推子了，后来又上广州学了一年手艺，回来在县城开了个“小香港美发厅”。美发厅里好多家伙什剃头匠从未见过，又是“嗡嗡”地吹风，又是热气腾腾地烫卷，又拿各种颜色的液体乱往头上倒，不分男女乱揉搓人家头……就这，却引来了不断线的红男绿女，生意可好。剃头匠看着，头直发晕，眼直发懵，像她媳妇犯病发呆怔似的。

剃头匠毕竟老了，手脚迟钝，力道也不够劲。有次给一个小娃娃剃头时显得力不从心，推子老夹头发，小娃娃哭得几乎断气，心疼得做爹娘的抱着孩子去找邻村的剃头匠剃了。更不得了的是，吴四爷准备过八十大寿去“刮头”，剃头匠手劲突然一软，竟将吴四爷的下巴处划了一条小痕，浸出了血。鞭子爷没责怪他，只是叹息道：“莫非咱村要绝了这一行？”

于是，剃头匠去劝儿子回村接班。一听来意，儿子接过一小青年递上来的卷烟，燃上吸了一口，说：“我才不愿摸那些只在理发时才洗头的黑油脏脑袋哩！又不缺你钱花，干不动了歇着。”

脚站立不稳，手又发抖，剃头匠真的干不动啦。再后来，村里人剃头，就要跑到别的村子去；一来一回还得搭上半天功夫，真不方便，老年人摸着白茬茬的头发，无奈地直叹气……